На задворках Европы: мизантропу на заметку.

Никогда не придавал большого значения Мальте: "Они себя на карте хоть видели? Два-три пикселя - смех один. Что там может быть интересного?" Так Мальта осталась одним из последних европейских государств, в которых я не бывал.

С другой стороны, для того, чтобы иметь собственное мнение, надо всё увидеть своими глазами (из-за чего когда-то я даже в Бобруйск съездил).
Заметив, что Мальта ненамного севернее Каира и туда есть билеты за мало денег, сразу понял, где я буду греть свои кости на Рождество.

В самолет за мной ловко карабкались два немца. Молча карабкаться им не хотелось, поэтому они беседовали. (Конечно же, о погоде, - о чем еще?)

- Смотрел я прогноз погоды. Дождь все следующие три дня!
- Хм, обычно, если я куда-то лечу, то погода хорошая. Это всегда так.
- А этот раз - исключение!

Их диалог я потом еще часто вспоминал: все три дня светило солнце.

Похоже, метеоролог, составляя прогноз погоды, думал: "Что-то давно осадков не
было. Напишу дождь. Три дня подряд. А температуру - возьму средне-потолочное значение за декабрь".
И вот не угадал.

***

Когда летел в самолете, все время пытался представить, как выглядит наименее населённое государство Евросоюза. Страна, в которой отсутствуют реки и озера. Трудности возникли, когда я попытался представить, что из-за этого минеральная вода стоит тут иногда дороже вина. Но я сжимал кулаки, морщил лоб и старательно рисовал себе в воображении даже это.

Потом представил себе, как тихим солнечным утром сотни мальтийских пар синхронно и вприпрыжку побежали разводиться. До 2011-го года (!) расторжение брака в этой стране было запрещено. Женился - всё: "я твоя судьба, я твой тяжкий крест." А теперь таких государств осталось только два: Ватикан и Филиппины.

Отвлечься от игр разума меня заставили виды за окном: пролетали над Сицилией.

***

Долетели.

***

Почти как в японских стихах. Брошенная лодка еще не прогнила и надеется, что хозяин всё-таки вернется.

***

На месте не сиделось. Рано утром приехал в порт и пытался выяснить, где купить билет, чтобы уплыть на остров Гоцо (англ., итал. Gozo). "На обратном пути заплатишь", - небрежно сказал охранник, пропуская на посадку.

По-моему, такая отличная идея - результат прекрасной работы мозга и нежелания платить зарплату дополнительному кассиру еще и в порту отправления. К тому же, экономится время (не надо два раза в очереди стоять) - но это уже скорее побочный эффект, чем изначальная задумка мальтийцев.

Добравшись до острова, долго бродил в тишине по безлюдным улочкам Виктории - номинальной столицы Гоцо, названной в честь английской королевы.
Усевшись под кактусом и свесив ноги с городской стены, смотрел на зеленые холмы  и на соседний городок.
(В этом месте запасливый турист раскрывает свой рюкзак, достаёт оттуда вкуснейшие мальтийские пирожки со шпинатом, грибами, с творогом и задумчиво грызёт всё это, наслаждаясь зимним мальтийским пейзажем.)
Огромное удовольствие!

Потом захотелось увидеть знаменитые отвесные скалы на берегу моря. Когда спустился к автобусной остановке, то понял, что сегодня моей беспросветной лени не повезло: следующий автобус будет только через несколько часов.
Придется идти пешком.

***

Дом. Улица. Фонарь. Опунция.

(Зима. Евросоюз.)

Знак на правом краю снимка как бы намекает: 

на Мальте левостороннее движение. Как в Англии и Японии.

Выйдя из города, побрёл по трассе на противоположный край острова. Даже пройдя половину пути, продолжал удивляться наличию тротуара между городами - настолько это мне показалось непривычным!
Удивиться пришлось еще раз, когда за поворотом обнаружились стройные ряды цветочных горшков. У нас в подъезде лампочки красят, чтобы соседи не выкручивали, а тут горшки стоят нетронутые! Неужели мальтийцам никто не подсказал, что их можно утащить и поставить на своих огородах?

Пока шагал, вспомнил, что в рюкзаке в маленьком мешочке скучает морковка, которая, как в рассказе у Татьяны Толстой, "жила своей тихой подземной жизнью и было ей спокойно и хорошо, а мы набросились, вырвали ее из родного домишка, и - ножом ее, кипятком ее, зубами!"
Так и шел дальше, грыз морковку и жалел ее, жалел и грыз, пока не вышел на берег моря. Вышел и замер, уставившись на "Лазурное окно" - огромную арку в скале, которую много раз видел на чужих фотографиях.
В действительности "Лазурное окно" оказалось совсем другим, не таким как на снимках. На фотографиях почему-то не грохотали волны, в меня не летели брызги, кожа не покрывалась солью и не было ощущения, что там настолько безлюдно. Так и прошло несколько часов, пока я сидел в изумлении, рассматривая скалы и волны.

Утверждают, что уже через несколько лет арка обвалится и перестанет быть "окном". Придется переименовывать.

***

"Я сижу у окна, обхватив колени,
в обществе собственной грузной тени."
И. Бродский

Для сравнения: "Лазурное окно" в фильме "Битва Титанов" (1981 г.).

Бродил по берегу и стало интересно, какая частота морских волн? На глазок - 1 Герц. Примерно такая же, как и частота сердцебиения в спокойном состоянии.

Очень удобно, что Герц по-немецки - Hertz, а сердце - Herz.

Вернувшись пешком в Викторию, захотел где-то посидеть (ноги же, чай, не казенные). Зашел в собор - приятное да полезное: и конечностям отдых, и уши в тишине, и много всего интересного порассматривать можно. Кроме меня внутри не было никого.
Когда я решил уходить, в собор влетела детвора, человек пять, и тут же, смеясь, нырнула в какую-то дверь. По их топоту было понятно, что они поднимаются куда-то наверх. Чем я хуже? Что, я не могу подняться по винтовой лестнице? Могу. Поднялся. Это оказалось выходом на крышу. Отсюда было хорошо видно и купол собора, и цитадель, и закат.
Вот оно! - счастье и тоска одновременно. Счастье от увиденной красоты и тоска от того, что аккумуляторы для фотоаппарата скоропостижно разрядились еще на берегу моря.

***

Ни одного одинакового фонаря.

Мизантроп обязательно отправится в Мдину - бывшую столицу Мальты - и проведет тут несколько часов. Население города - чуть больше 200-от человек, а самая важная достопримечательность - тишина и пустынные улицы.

Заехать сюда на машине теперь могут только жители Мдины, такое право у них. Остальные паркуются у въезда в город и идут дальше пешком.

Город похож на огромную мавританскую крепость, улицы изогнутые и узкие (по врагам из арбалета стрелять смысла не было; разве что бревном по голове стукнуть или из окна горящей смолой облить).

Среди всех городов на Мальте, где я был, Мдина - самый удивительный, тихий и безлюдный. А ведь для кого-то это родной дом.

***

Замыкающий - не значит отстающий. В конце XIX века Мальта остаётся последним государством в Европе, в котором нет железной дороги. Зачем она нужна мальтийцам - никто не понимал, но тут как с iPad-ом: раз уже у всех есть, значит и нам пора обзавестись. И начиная с 1883-го года между Валеттой и Мдиной дымили и пыхтели два паровоза, каждый из которых таскал за собой по полям четыре вагона.
А через 48 лет наигрались и забросили: мальтийская железная дорога просуществовала до 1931-го года.

Автобусы оказались намного эффективнее. Да и туристам нравится. Интересно же проехаться на британском желтом автобусе Layland 1939-го года выпуска! Заодно из уст попутчиков можно послушать мальтийский язык - странную смесь арабского, итальянского и иврита.
Рядом будет сидеть с огромным рюкзаком какой-то местный пацанёнок  и строчить смс, возвращаясь с уроков. А ведь на этом автобусе ещё его родители ездили в школу. И дедушка на работу.

Но теперь всё. Кто не успел, тот опоздал: знаменитых желтых автобусов больше нет. В 2011-м году мальтийцам разрешили разводиться и в стране поменяли все автобусы. Теперь они новые, быстрые и удобные, но совсем не желтые. Зато магнитов с изображением старых Layland-ов было наштамповано столько, что до сих пор распродать не могут.

***

Недалеко от Мдины, в центре острова находится город, куда туристу ехать совершенно не нужно - это Моста. Знаменит своей огромной ротондой. 

При малейшей попытке погуглить вы прочтёте, что 9-го апреля в 1942-ом году на собор сбрасывали бомбу. Аккурат во время вечерней мессы. Бомба пробила купол, но не взорвалась. Внутри собора находилось человек триста, но никого не пришибло.

Народ восторженно ахнул: "О, чудо!" - и пошли рассматривать развалившуюся бомбу. Вместо взрывчатки был засыпан песок и внутри лежала записка: "Привет из Пльзеня!" Саботаж в оккупированной Чехословакии, где делали эту бомбу, был поставлен на высшем уровне.

Еще известно, что купол собора третий по величине в Европе и девятый в мире. Сообщается это так, как будто размер купола - самое прекрасное, что есть в этой ротонде.

И ведь предупреждают, что смотреть здесь нечего, и крупными буквами пишут, что добраться сюда непросто. Но недоверчивый турист всё равно прёт неиссякаемым потоком, удостаиваясь почётного звания "Бегущий по граблям".

Кстати, да, собор действительно большой. Я проверил.

***

Утром, набродившись вдоль моря, решил завернуть в первое попавшееся кафе.
В проёме входной двери упитанный кот воображал из себя швейцара в дорогом ресторане. Вполне убедительно.

Когда я заполучил свою порцию кофе, кот покинул пост и пересел поближе.
"Социализируется," - подумал я.
Интересно, каким он представляет себе этот мир, когда смотрит на море? Знает ли о существовании других стран? Или думает, что море нигде не заканчивается, как человек думает о безграничности Вселенной?

Светило солнце, качались от ветра пальмы.
Зима. Рождество.

***

Последний "объективный" взгляд на Мальту.

Франкфурт-на-Майне.

"Живите в доме - и не рухнет дом."

На юге Бельгии в арденнских лесах пустует Château Miranda - огромный замок. Он вряд ли попадется вам случайно во время прогулки по лесу. Не тот случай, т.к. спрятан слишком хорошо.
Туда попадают только целенаправленно, вооружившись навигатором, гуглокартами и фотоаппаратом.

Раньше здесь была ферма, где хрюкали бельгийские свиньи, неслись бельгийские курицы, и куда во время французской революции сбежала семья графа Liedekerke Beaufort. В XIX веке на этом месте был построен замок, из стрельчатых окон которого был отличный вид на другую крепость - Château de Vêves (где и жила графская семья до революции).

В начале ХХ века семья покинула замок, а в 50-х годах здание превратилось в лагерь для детей бельгийских железнодорожников. Детский лагерь в старинном замке! Неплохое детство было у кого-то.

В 1991-м году замок забросили окончательно (по одной из версий, из-за огромного пожара).
Вандалов и любителей заброшенных домов два раза приглашать не пришлось. С тех пор здание усердно разваливают и трощат.

Внутри очень интересно бродить, рассматривать осыпающиеся потолки и представлять, что было в том или ином помещении лет сто назад. Рабочий кабинет? Столовая? Или, может, зал для приема гостей?

Там прекрасные, огромные, светлые окна. Их никогда не моют, но иногда выбивают.
Полы почти везде провалились, остались лишь перекрытия. Один неверный шаг и ты летишь из бывшей графской спальни, скажем, в бывшую библиотеку, которая находилась этажом ниже. Но это, если повезет.
Если пол и в библиотеке пробит, тогда полет продолжится еще этажа на два-три вниз.

Реконструировать замок никто не планирует - слишком дорого.
Сносить тоже не собираются: время и вандалы справляются прекрасно и сами.
Так что, похоже, существовать Château Miranda осталось совсем недолго.
Здесь очень интересно побывать один раз, но совершенно не хочется возвращаться снова.

Что брать, вершки или корешки?

Охота к перемене мест: Нормандия и Бретань

Колесил все выходные. 15 французских городов, городков и деревушек. В восторге.

О городе, в честь которого названа Венесуэла.

В Венеции обостряется восприимчивость к красоте. Все ощущения становятся отчетливее, а впечатления впитываются добротнее. Причина этого лаконично объяснена у Бродского:

«Вода ставит под сомнение принцип горизонтальности, особенно ночью, когда ее поверхность похожа на мостовую. Сколь бы прочна ни была замена последней – палуба – у тебя под ногами, на воде ты бдительней, чем на берегу, чувства в большей готовности». Все сказано. Добавить нечего.

Побывавший в Венеции вдруг начинает считать своим гражданским долгом поделиться впечатлениями. Пусть малокомунужными, но зато своими. Увидев этот город, почти все вдруг оказываются творческими личностями и пишут потом в своих блогах об этой поездке уже менее пресным языком. Не так сухо, как они писали другие свои записи. И зачем-то генерируют предложения вроде этого: «Таинственные черные каналы, где дремлют на воде узкие гондолы...»

В итоге, в таких записях эпитетов появляется больше, чем смысла.

...

Город, где «из волн встают и храмы, и дома», сочинен на зло природным условиям и вопреки здравому смыслу. Мало того, что обычному человеку в голову не пришло бы заниматься таким мазохизмом и строить в этом месте город, так странно еще и то, что Венеция в итоге оказалась (по словам Герцена) «гениальным безумием» и одним из красивейших городов мира.

И теперь, через сотни лет, чрезвычайно довольные японские (да и не только) туристы безостановочно щелкают тут затворами фотоаппаратов все подряд.

...

Выяснилось, что смотреть этот город (или хотя бы даже фотографии этого города) надо под музыку того, кто тут родился - Вивальди. Тогда кайфа больше (не только от города, но и от музыки).

Мне удивительно, насколько был я раньше равнодушен к его произведениям. Ну симпатичная скрипичная музыка, да. Но не более. Не впечатляла. А тут, когда плеер («который всегда с тобой», как праздник у Хемингуэйя) вещает «Concerto per Archi e Cembalo in G Major (Presto)» в сочетании с перебежками по мостам через каналы и выныриванием из узких переулков, тебе уже нравится, и тебе уже странно, что этого восторга не было раньше. И лучше саундтрека для Венеции нет.

Похоже, что любая музыка имеет привязку к месту. Слушать Вивальди в Киеве - это все равно, что слушать Бетховена в Каире. Восприятие будет уже не тем.

(Хотя прослушивание «Бетховена в Каире» в образовательных целях - это, конечно, частный случай и о нем здесь речь не идет).

...

Правильно говорят, что Венеция построена для взгляда из лодки. Ее нельзя пройти… только проплыть на вапоретто. Неторопливо, как проплывает рыба по аквариуму.

Гондолы - это понты для туристов. Далеко на них не уплывешь. Хотя бы потому, что они плавают только в пределах центра города и на близлежащие острова лагуны (на тот же Мурано, например) на них не доберешься.

Поэтому проплывать Венецию надо именно на вапоретто. Движутся они весьма медленно, как если бы их скорость была ограничена указанием муниципалитета, чтобы волны от проплывающих мимо судов не раскачивали фундаменты зданий. Так что можно неспешно рассматривать город и получать свою порцию кайфа.
...
Если начали говорить о понтах, то надо упоминуть и самую старую кофейню в Венеции и в Европе - «Флориан».
Понты буяют тут не только в наше время, они были здесь с момента основания. Например, кофейня изначально называлась «Триумфатор Венеции». Ясное дело, такое название не прижилось и заведение переименовали.
Кофейня знаменита своими интерьерами и ценами. Сюда заходили испить «лучший кофе на дороге» почти все, кто бывал в Венеции после 1720-го года. От Гёте до Хемингуэйя и Бродского.

Понятно, что и сегодня во «Флориане» очень много посетителей. Одни приходят сюда как в музей (первая кофейня, роскошные интерьеры и далее по списку), другие же персонажи с тонкой душевной организацией почему-то считают, что посидев на красном диване за мраморным столом с чашечкой/чашкой/тазиком кофе, они тут же приобщатся к великим, когда-либо бывавшим тут. У каждого своя мотивация.

P.S. И еще. Что гарантированно не помогает ориентироваться в этом городе, так это карты. Нужно иметь железные нервы, чтобы бродить по Венеции и непрерывно сверять с картой свой путь. Если заблудились, расслабьтесь и получайте удовольствие, спокойно продолжая идти по этому городу. Венеция – остров. Рано или поздно вы все равно дойдете туда, куда собирались.

P.P.S. А ведь если Venezuela — это «маленькая Venezia», то Venezia - это «большая Venezuela». Ведь логично?

«Дама: В Венецию? Странная идея.

Зукко: Вы бывали в Венеции?

Дама: Конечно. Все бывали в Венеции. 

Зукко: Я там родился.

Дама: Браво! Я всегда считала, что в Венеции вообще не рождаются, только умирают.»

Б.М. Кольтес «Роберто Зукко»

«- А площадь Святого Марка - это там, где много голубей и где стоит такой громадный собор, вроде шикарного кинотеатра?»

Э. Хемингуэй «За рекой, в тени деревьев»

«Холодный ветер от лагуны.

Гондол безмолвные гроба.»

А. Блок

«Золотая голубятня у воды.
Ласковой и млеюще-зеленой;
Заметает ветерок соленый
Черных лодок узкие следы.»
А. Ахматова, 1912

«Она стояла у поручня, возле матроса, который на частых остановках ловко набрасывал на деревянную сваю канат, мгновенно вязал морской узел, подтягивая вапоретто к причалу, и через минуту, когда одна толпа вываливалась на набережную, другая торопливо заполняла палубу, так же ловко развязывал узел, — трамвайчик отчаливал.»

Д. Рубина «Высокая вода венецианцев»

«В русском языке слово гондола традиционно произносится с ударением на второй слог: гондо́ла. Интересно, что до начала XX века в русской литературе преобладало ударение на первый слог: го́ндола. По одной из версий, переход к традиционному варианту произношения произошёл под влиянием русских поэтов, изменивших ударение так, чтобы слово рифмовалось со словом баркарола.»

Википедия.

«Я пишу эти строки, сидя на белом стуле

под открытым небом, зимой, в одном

пиджаке, поддав, раздвигая скулы

фразами на родном.

Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней

мелких бликов тусклый зрачок казня

за стремленье запомнить пейзаж, способный

обойтись без меня.»

И. Бродский

«Сколько нежных, странных лиц в толпе.»

А. Ахматова

«Кто не испытывал мгновенного трепета, тайной робости и душевного стеснения, впервые или после долгого перерыва садясь в венецианскую гондолу? Удивительное суденышко... такое черное, каким из всех вещей на свете бывают только гробы, - оно напоминает нам... еще больше о смерти, о дорогах, заупокойной службе и последнем безмолвном странствии.»

Т. Манн «Смерть в Венеции»

Тени туристов исчезают в полдень.

«Размокшей каменной баранкой
В воде Венеция плыла.»
Б. Пастернак, 1928

Extremely Funny Harvard Plate

One of my favourite photgraphical plate scan! :)
This plate is stored at Harvard Plate Archive.

"Single scanner tile of Plate b16502 of an unwelcome visitor taken on
June 28, 1896 from Arequipa, Peru with the 8-inch Bach Doublet,
Voigtlander."

Morу info here.